Heureux comme Philippe Sollers en France

 

« …L’appel des clés et des photos peut parfois conduire aux mutations ou aux rencontres que ne sauraient nier les procréations les moins invraisemblables malgré l’ironie des vitamines ou l’infamie de l’ancien calendrier que les paradoxes ou le désennui venant combler le tableau du blasphème logique viendrait poursuivre comme un remerciement du tao comme un jeu de clefs une espérance en un mythe qui ne serait guère un secours où trouver des anarchistes qui ne seraient que les témoins d’une guerre qui même sans nom du père ni du fils ne contiendrait que les ultimes démons du verbe… » *

Où Philippe Sollers retrouve « l’éblouissante jeune fille » de son cœur. Daphné. Appel de l’espace-temps. Appel urgentissime du banal poétique, enfin disons, poétisé. 

Mais revenons, oui, déjà, au Spectacle, le si important, vous savez, celui où il n’y a rien à voir. Alors, plutôt non, Daphné. Ses beaux grands yeux verts. L’Immortel chinois va pouvoir rêver de la petite clé planant sous les siècles.

Daphné est devenue avocate, vit en couple avec une autre avocate. Proust n’a jamais été qu’un lambin. Les gays féminines font des enfants avec le sperme de leurs copains gays. Si possible elles font des filles. Enfin, tout cela se passe en famille (!) Détraquage humain, trop humain (évidemment), on peut considérer -au choix- que le visible est devenu invisible, que l’invisible est au cœur du visible, que le visible n’est pas visible et qu’on n’y a jamais vu que couic. En fait ça n’a jamais été aussi mal, c’est dire si tout va bien. D’ailleurs le ciel est bleu. Comme les oranges. Comme vous.

Je ne sais si vous suivez, en tout cas, Sollers, lui, nage dans sa pensée, sans doute comme sa pensée nage en Sollers qui, lui, luit. Dans l’histoire qu’il raconte, c’est un Japonais qui a beaucoup voyagé en Chine, il dit qu’il neige beaucoup sur lui. C’est comme ça, il neige toujours en Chine, raison pour laquelle il y a des montagnes partout. Puis c’est un autre chinois, il dit des trucs (un peu comme moi quand je cherche). Comme à la fin le yin retourne au yang, ce chinois-là, Sollers dit qu’il est très fort, même il donne son nom, j’ai oublié, « le maître de la vallée du diable » ou quelque chose du style, avec des majuscules partout. Quand ce chinois tourne autour du cercle, c’est le plus souvent « pour se conformer au carré », c’est pour cela que Sollers dit que c’est un « sacré Chinois ». Moi je le dis aussi, même si je ne le connais pas, ni d’ailleurs Sollers. Dernière coquine remarque de l’Écrivain évolutionniste : « Le vrai réel, en cours de mutation, est à vous. »

Mais revenons à Daphné, à Bordeaux, à la famille, à la littérature (Femmes), Laure (enfin Edith, dans le roman édité), Laure (pas dans le roman couronné, pourtant Laure y est). Là encore, ce sont des rencontres (comme des Chinois dans les Alpes),

des rencontres secrètement surréalistes, pas vraiment calculées, pas vraiment fortuites, pas vraiment secrètes ou exogamiques, pas vraiment étranges ni étrangères, non de vraies rencontres…sollersiennes. Exactement comme quand vous sortez de chez vous et que vous tombez sur la voisine ! C’est une sorte de miracle poétique, mais unique, et là vous pouvez formuler ce qui ne l’a jamais été avant vous : « La vie est une sélection d’élections. » En fait Sollers pense très justement que les élus n’y sont pour rien, et je pense tout à fait la même chose, ce qui me rend heureux et lui aussi. Sauf que lui, après, il parle de la PMAGPA (Papa Maman Artificiellement Générés Par Astrolabe), ce qui à ce jour ne me touche ni de près ni de loin.

J’aime bien Sollers quand il est dans la pro-création labyrinthique de son écriture délirante, beaucoup moins lorsqu’il philosophe à corps perdu sur les procréations intrahospitalières où les idées en voie de banalisation agressive tendent à la justesse du café-comptoir. Quand sonne midi, il serait bon que la légende passe, ou revienne.

Heureusement Daphné ressurgit, ironique, insolente, souveraine. Et, dans son sillage, Friedrich Schlegel : « L’ironie est la claire conscience de l’agilité éternelle, et de la plénitude infinie du chaos. » Dans tout ordre, il y a une pointe de désordre; dans tout désordre il y a un désir naissant de vie.

L’accélération mentale, qui pourrait prétendre n’avoir jamais besoin d’y recourir ? La lenteur, la rêverie, la paresse, l’urgence, l’intérêt, le désintérêt, le temps perdu, la mer, les arbres, les ruines, les oiseaux sont autant d’accélérateurs mentaux pour qui cherche à percer un secret de vie, une impression jamais ressentie, une preuve de l’existence des choses et des dieux qu’elle cachent. Pourquoi lit-on sinon parce qu’on cherche à désennuyer la vie ?

Ensuite notre auteur « panoramique » rapidement l’histoire récente de l’infamie (Deuxième Guerre mondiale) vue des Etats-Unis. Franklin Delano Roosevelt est paralysé des deux jambes, il a une sinusite, mais n’a pas de voiture blindée à sa disposition. Heureusement Al Capone en a une. Ironie du melting pot. Le « spectacle », cette fois, c’est de Pearl Harbor à Hiroshima et Nagasaki. Un Écr. l’inf. nouvelle manière.

Quel est le « calendrier personnel » de Philippe Sollers, je suis bien incapable de vous indiquer son fonctionnement, son passionnel, son été, son floréal; la mer de son écriture recouvre tout, les lignes, les vagues, le temps, qui bien sûr est une illusion.Tout de même, tout de même, floréal, le pavillon de Flore, sainte Fleur, Laure, le seul Laure, le saule, le solaire…

Les paradoxes sont en effet les coursiers de la vie moderne. Les jeux de mots font l’intelligent comme le bellâtre, les oxymores servent de poésie aux journalistes, tout le monde écrit, chante, fait l’artiste, traîtreusement théâtralise, danse; le réel se déréalise et la légende finit par s’installer dans le roman comme chez elle.

Et la légende dort, s’endort. Faut-il la mettre sous le boisseau comme semble vouloir nous y inviter Sollers ? Faut-il la cacher ou, au contraire, la révéler, la montrer à tous afin que tous s’en emparent ? Ou faut-il que chacun invente sa propre légende, au risque cacophonique que plus personne n’entende personne, que plus personne ne s’entende avec soi-même, ce qui est peut-être  en train de se produire sous nos yeux,  sans que personne, justement, ne s’en aperçoive.

Ce qui est beau, en effet, c’est que personne ne sache rien, ou plutôt n’en sache rien. C’est la condition pour pouvoir avancer, ou rêver, ou tout changer sans que ça se voie, et puis voilà.

J’ai envie encore de citer cela, qu’il ne faudrait peut-être pas : « À six heures du matin, lorsqu’il se met à écrire à la main, le ciel est rouge vif sur sa droite, le vent du nord-est, de tous les vents son préféré, annonce un grand beau temps calme (…) L’encre bleue, phrase après phrase, suit l’éternel retour des marées, et lui-même est heureux que personne ne s’en rende compte. »

* Le sens de cette phrase ne peut être perceptible à qui n’a pas lu Légende de Ph. S. J’ajoute qu’il ne l’est d’ailleurs pas forcément non plus après.

                                                             

                                                            Pierre Vandrepote

Un perpétuel devenir de l'être

 

          Un perpétuel devenir de l'être

            (à propos de Tchouang-tseu)

Qu’est-ce que penser, sinon vouloir expliquer l’Un par le Multiple, l’indivisible par le divisible, l’absolu par le relatif… Mais qu’est-ce qui est véritablement « premier » dans la perception que nous avons de notre être au monde ? N’est-ce pas plutôt d’abord le Multiple, le divisible, le relatif. Il ne s’agirait alors, avec l’Un, que d’une reconstruction par l’esprit humain, de l’idée d’un Absolu, d’un Grand Tout qui n’existe nulle part. La connaissance, aussi fragile soit-elle, prend toujours la forme d’un morcèlement; face à la complexité, elle rêve de simplicité; face à la diversité, elle rêve de classifications; face à la vie, elle explore le squelette.

Or quel est le sens de la recherche de l’être humain lorsqu’il désire connaître ? Il veut connaître pour être heureux, pour apporter une réponse à un désir, à une interrogation qui n’a peut-être pas de réponse. L’être ne peut se satisfaire de ne pas être libre, d’être en situation de servage. Mais toute naissance se fait en situation de dépendance, c’est la loi de l’ombilical cordon. La vie est rupture du lien afin de recréer un autre lien qui doit mener à l’autonomie. Autrement dit, le multiple est à la racine de l’un, indissolublement. L’enfant qui naît est dans l’avant-pensée, dans le Tout indifférencié, fragile de son propre absolu. L’avant-pensée n’est pas le contraire de la pensée, elle en est le fluide, le charme, la possibilité. Beaucoup de choses vont dépendre maintenant des multiples environnements. J’insiste sur le pluriel parce qu’il est sous-estimé par la pensée moderne : part animale de l’être, conditions géographiques, climatiques, sociales, culturelles, influences de civilisation au sens le plus large. Et, le plus important bien sûr, l’irréductibilité du tempérament propre à chaque être vivant. 

Tao-tsi (1641-1717) — La cascade sur le mont Lou (détail)
©1977 éd. A. Skira, Genève

Très naïvement je tente d’imaginer comment on pouvait penser au quatrième siècle avant J.-C., étant entendu que l’expérience est quasi impossible, a fortiori dans l’environnement d’une société chinoise qui nous demeure largement inconnue. La marginalité sociale de Tchouang-tseu paraît avoir été considérable, il fut bien peu connu des grands de l’époque, il avait des disciples, mais guère d’audience parmi les gens de pouvoir dont il se tenait éloigné. Même si pauvreté matérielle n’est pas détresse morale, il se décrit lui-même « habillé d’une robe de grosse toile fort rapiécée, les chaussures attachées aux pieds par des ficelles ». Aucune plainte chez lui à propos de cette extrême pauvreté. A qui la faute, semble-t-il se demander ? L’homme ne choisit pas son destin, ou plutôt il est et n’en est pas le maître. Serait-ce à dire que, selon Maître Tchouang, il y aurait en l’homme une force inaltérable,  que cette force lui viendrait de sa faiblesse constitutive ? La vie semble être considérée par lui autant comme apparition que comme disparition, voyage fugace dans l’espace-temps obéissant à des lois mystérieuses d’origine extra-humaine.

La philosophie du destin porte, ici comme ailleurs, une contradiction que seul le principe vital permet de surmonter, alors que la « pure » pensée en est incapable. La pensée de Tchouang-tseu est profondément matérialiste dans la mesure où elle est une pensée de la nature « non divisible ». Toutes les contradictions apparentes ne représentent que les multiples possibilités de l’expression du destin, mais rien n’oppose les phénomènes humains aux lois non écrites des vastes univers. Celui qui possède la « capacité intégrale » est celui qui accepte l’infatigable multiplicité de la nature. L’homme est un oiseau, et pourtant n’est pas un oiseau, la caverne est l’envers de la montagne, la vie est fille des océans, l’homme bâtit sa demeure avec des pierres de terre.

Pour nous Occidentaux, il est toujours très difficile de ne pas lire les grands textes orientaux sans chausser les lunettes de la raison, de la morale, voire du jugement. Accepter sans broncher un certain ordre du monde n’est pas pour nous une attitude spontanée de l’esprit. Devant la misère, nous nous insurgeons, devant l’injustice nous proclamons notre désir d’égalité. Souvent nous voulons imposer notre conception de l’ordre à une réalité qui nous échappe, comme si la finalité de l’inconnu devait être aux ordres de la compréhension que nous en avons. Ce n’est pas ce qu’enseigne Tchouang-tseu qui, lui, énonce : « Savoir ce contre quoi on ne peut rien et l’accepter comme sa destinée, voilà la vertu suprême. » Est-ce à dire que tout questionnement est inutile, qu’agir sur nos environnements est condamné à l’échec ? Certainement pas, ce serait porter condamnation  sur l’homme même. C’est plutôt nous rappeler que nous devons agir dans le plus grand respect de ce qui favorise le principe vital de tout ce qui existe, que nous ne devons pas seulement penser et agir en fonction de ce qui sert la seule liberté humaine, mais de ce qui sert la liberté d’être, la liberté de vivre de la totalité de l’existant. Aimer ne pourrait consister en un désir de destruction au prétexte d’imposer ce que l’on croit juste;  aimer, c’est construire avec, inventer une nouvelle générosité où l’on se met au moins autant en cause qu’on a facilement tendance à y mettre l’autre, toujours l’autre. Il nous faut inventer une générosité qui ne soit pas d’ordre moral, mais d’un ordre quasi physiologique et ontologique.

Car nous voici bien au cœur du problème qui est celui de la place de l’homme dans la nature, non en tant que « créature » d’une quelconque divinité abstraite, comme si elle avait été créée une fois pour toutes, mais d’une invention humaine de l’homme, de l’être par lui-même, invention qui n’est nullement la même de toute éternité, invention qui est au contraire perpétuellement réinventée par l’être au cours du temps. Toute pensée humaine entraîne forcément avec elle une foule de principes transitoires qui nous sont le plus souvent à peine perceptibles car notre nature repose sur un nombre considérable de contradictions qui, d’ailleurs, provoquent la pensée, de valeurs oppositionnelles qui nous poussent à créer des morales souvent assez sommaires. Je ne peux m’empêcher de penser à la belle formulation du poète Jehan Mayoux lorsqu’il écrivait que, aussi insoutenable que cela puisse paraître, « la liberté est une et divisible ». Nous savons à peu près tous ce que le mot « liberté » veut dire, mais aucun d’entre nous ne s’aventurerait à dire que sa conception de la liberté est la seule qui soit valide, sans discussion, pour tous les hommes. La « liberté » ne peut être réduite à une unique définition pour la raison qu’elle engage un projet qui concerne chacun et tous, qui est indéfiniment perfectible, qui est et sera toujours en avant. La liberté est divisible parce qu’elle est  un rêve collectif, une nécessité collective, parce que le mystère humain n’obéit à aucune marche au pas de l’oie. En même temps la liberté semble être le « propre de l’homme », alors qu’elle lui échappe toujours, se renouvelant sans cesse sous de nouveaux visages. 

Anonyme (IIè ou IIIè scle) — Personnages peints sur une brique funéraire
Boston, Muséum of Fine Arts

Le piège est que l’homme ne saurait s’identifier à l’absolu lui-même. Le Tchouang-tseu a beau imaginer que les génies « montent sur les nuées et chevauchent les dragons volants pour aller au-delà des quatre mers », il ne nous est pas possible d’oublier que l’imaginaire connaît, tout comme le réel immédiat, une relativisation dont nous devons rester maîtres. En ce sens il est possible de valider en nous ce qu’on peut appeler une « pensée du milieu », une pensée qui n’exclut rien du réel, qui n’est pas étrangère à l’action, mais qui ne rejette rien non plus de la contemplation. Non seulement rien de ce qui est humain ne doit nous rester incompréhensible, mais il nous faut admettre que l’être est lui-même transitoire, relatif, voire, à sa façon, purement imaginaire. La tolérance et l’adaptation deviennent alors les deux sources d’un seul et même fleuve qui coule dans les veines du Tao.

                                                                                                      Pierre Vandrepote

VŒUX 2021

 

De Brauner à Perahim en passant par Cosimo

Ces derniers jours de 2020, je les ai passés à lire la nouvelle traduction du Baron Perché d’Italo Calvino, un de ces romans qui tient davantage du conte que du roman, qui est davantage attaché à l’air qu’à la terre, qui appartient davantage à l’ombre du rêve qu’au jour ou à la nuit, qui porte en lui cette noblesse qui n’est jamais si belle que d’être désemparée. J’en extrais, à l’occasion de ce passage du temps, deux phrases que j’estime — pour moi-même — parmi les plus belles que j’ai jamais lues. J’ai plaisir à les partager avec vous. La première exprime un sentiment :

« Cosimo tous les jours était sur son frêne à regarder le pré comme s’il pouvait y lire quelque chose qui le dévastait depuis longtemps : l’idée même du lointain, de ce qu’on ne peut pas combler, de l’attente qui peut aller au-delà de la vie. »

La seconde dit la rencontre amoureuse en ce qu’elle peut avoir de bouleversant lorsque le hasard devient nécessité au-delà même de toute volonté :

« Ils se connurent. Lui la connut et se connut, parce qu’en fait, il n’avait jamais rien su de lui. Et elle, elle le connut et elle se connut, parce que bien qu’elle ait toujours su ce qu’elle était, elle n’avait jamais pu se reconnaître ainsi. »

En vous souhaitant de traverser le temps comme on survole la canopée.  

                                           31 décembre 2020 — 1er janvier 2021

                                               

                                                                        P. V.

Alain Joubert, entre les lignes le cœur

 

                          Alain Joubert, au cinéma du noir et blanc

                                                "Poèmes, etc."

Alain Joubert photographié par Nicole Espagnol
en couverture de Pièces à conviction n°9, Arles

Enfance d’un poète qui ne s’est jamais pris pour un grand « pohète », à l’inverse de tant d’autres :

« Non, ce qui m’amusait, ce qui séduisait mes oreilles aux aguets, c’était le bruit des mots, la sonorité des syllabes, le choc des dentales, le sifflement des sifflantes, le rythme des phrases, la violence ou la douceur avec laquelle on les prononçait… »

L’enfant a grandi, enfin il a su aussi rester enfant, mais comme on dit, il a grandi. Il a aimé, il a gardé sa révolte, il a gardé son « noir », son désespoir et son espoir, ses espoirs, ses bonheurs, sa colère, la face inconnue de ses nuages :

« et l’homme-oiseau ne fit

            ni une

            ni deux

il fit tout simplement

le tour de lui-même

le tour du noir qui l’habitait

de sa mémoire noire

et à coups de bec et de pieds

il fit voler le spectre

            en éclats

et toutes les couleurs

se répandirent en lui

et hors de lui

et l’aurore se sentit soudain

            boréale »

L’oiseau donc vint à naître non sans vivacité. Prêt à rêver le monde, mais comme il n’était guère; amant de la beauté, mais ulcéré par l’injustice; amoureux de vivre et pourtant se méfiant de ce dont sont capables les humains, nos chers semblables. Il paraît qu’il faut apprendre, par exemple la patience :

« Rentrer en soi pour sortir à pas de loup. »

Difficile de se débarrasser du noir, d’autant que parfois il sied si bien. J’ai connu Alain Joubert tout de noir vêtu. Sa blondeur. La liberté des contradictions. On n’y insistera jamais assez. Le temps, la mort du temps; et si cela s’appelait l’instant ? Le jeune surréaliste qu’il est n’aime pas mettre sa poésie en avant, mais son désir d’un autre « être ensemble » est là, qui toujours affleure :

« L’élan des amis qui dansent 

Fait battre la paupière de l’amour

Crispe le sang

Et ruine les glaciers ardents »

Alain Joubert - L'autre côté des nuages
Dessins de Georges-Henri Morin
Ab irato Éditeur

Et l’amour ? Cette si grande étrangeté. Et le désir du désir, l’amour du désir, le désir de l’amour. Une ? Toutes ? L’amour, le désir, ou la dialectique scabreuse. L’homme n’en a jamais connue d’autre, aussi violemment contradictoire. De celles qui ne se surmontent pas à l’amiable. Seule peut-être la poésie, dans sa merveilleuse et facile irresponsabilité. Au-delà des circonstances particulières :

« il faut une grande habitude des fleurs

pour ménager

ainsi qu’une lueur au fond des yeux

nuage incandescent

des sens

l’énergie des espaces fougueux

qui comptent sur leurs doigts

et meurent 

sans que jamais on sache pourquoi »

Et l’humour ? Pour chasser les mauvais nuages, pour tenir à distance les haines, pour retourner contre elles-mêmes les méchancetés variables, pour sauver les immenses contrées de la bonté du cher Apollinaire.

L’humour, la dernière balle perdue, pas pour tout le monde :

« Puis, il mourut discrètement, un matin gris d’hiver, sans y penser, comme il avait vécu.

   C’est alors seulement que les vrais ennuis commencèrent… »

Il y a aussi « quelques fonds de terroir » qu’on n’aimerait pas seulement abandonner au tiroir :

« Si l’on n’est que poussière, alors Dieu n’est qu’un aspirateur »

in Le surréalisme, même n°5
Printemps 1959

S’il me fallait trouver une conclusion toute provisoire à cette immersion dans la poésie vitale de l’ami Joubert, c’est à un fin sourire mi-moqueur mi-fraternel que je convierais le lecteur d’aujourd’hui à ce qui s’écrit dans la complicité, dans une inquiète connivence. À ce lecteur de lui-même choisir :

« La poésie ouvre toutes les portes

Ascenseur pour le dernier étage

Là où l’air et la terre

Cessent d’être perçus contradictoirement

Face au soleil de l’éternité. »

— Alain Joubert, L’autre côté des nuages, Poèmes, etc.

Avec des Dessins de Georges-Henri Morin

Ab irato éditions, 2020.

                                                                           Pierre Vandrepote

Geneviève C, des " présences d'esprit.s" dans les doigts

La main qui porte le premier coup de pinceau

sa main porte la première vérité

sa main est totale liberté

même préexistante

il n’y a aucune liberté

comme il n’y a aucune chance dans le hasard

le hasard rencontre la liberté

comme le pinceau le papier

Quelquefois c’est l’ombre qui aveugle

quelquefois un bruit

ce bruit que fait le silence

la main est porteuse d’ombre

plus ou moins appuyée

maîtrisée saisie

sans savoir la main dessine sa propre ombre

Il y a un geste de lumière à transmettre

un geste qui nie la solitude

sans désapprouver la lecture indolente du chat

la main retient le jeu des arabesques qu’elle contient

l’esprit brise l’espace

les dessins ne sont que des dragons qui s’ignorent

puisque toute connaissance

est bâtie sur du non-savoir

et recrée à perte de vue la très sage ignorance

Parfois des personnages apparaissent

puisqu’on le sait nous ne sommes pas seuls

les tigres sont aussi des hommes de papier

c’est une femme qui les conduit 

mais sans les tenir ni en laisse

ni sur le chemin de la bonne conduite

elle organise de sérénissimes cérémonies

auxquelles les voyageurs inattendus 

sont invités sur papier invisible

Alors 

sa main

la main prend la forme d’un gant oublié sur le comptoir de la vie

C’est à qui perd gagne

à qui continue de battre les cartes

On dirait des signes griffés hors du temps

pour des dieux qui n’ont jamais été ou disparus

Encres de Geneviève C

Texte de Pierre Vandrepote

 

Petr Král, poète au-delà de tout jugement

Lisbonne

A droite Petr Král, avec Marió Cesariny

« je porte les mains aux tempes pour saisir la planète éteinte on est mardi

et j’en suis à commencer ma première journée de plus »

                                    

                                                  in Pour une Europe bleue

                         

 1

Errer dans la bibliothèque, retrouver les traces de l’ami.

Le ciel brille, nuages blancs à l’horizon, un ciel bleu, très clair.

Petr Král sourit, salue une huître sur le marché, la déguste avec gourmandise, interroge une mouette, lui indique le bon bateau.

N’oublions pas que le poète était Pour une Europe bleue.

Enfin on ne sait pas exactement. Dans ce même poème, il affirme aussi« étaler patiemment du gris sur du gris ».

Puis, au crépuscule, il redevient invisible.

Mieux vaut en croire ses mots que ses yeux ou ses oreilles.

En fait, rien ne ressemble à ce qu’on croit.

On peut ouvrir le livre à n’importe quelle page,

et même n’importe quel livre de Petr,

il y a toujours une réponse à la question qu’on ne s’était pas posée.

Il y a toujours un morceau de réel en train de dériver.

On peut tomber sur un cure-dent

« face au visage blême du réveil-matin »,

on risque aussi de se croire en poésie

alors qu’on vient de manquer l’escalier de service

et qu’on aurait dû y rencontrer ou à tout le moins croiser

« le détenteur du record mondial en rougeole »,

on n’a jamais vu les mots se conduire d’une façon aussi…

incorrecte… enfin, peut-être pas vraiment incorrecte… mais

Quand même

Très inattendue, un peu dévoyée, oh oui, dévoyée.

Je sais bien, ce sont des garçons, toujours un peu à s’amuser,

il faut bien que littérature se passe,

les poètes, enfin un poète, on ne sait jamais exactement

où ça veut en venir.

Quelquefois ils finissent par obtenir des médailles,

oui, quand ils sont grands,

alors ils sont encore plus grands, et puis encore plus,

et alors là ils sont vieux, ils ne veulent pas vieillir,

Ah non, ils ne veulent pas vieillir les poètes,

ils veulent continuer à écrire,

et lui, Petr, alors il écrit

« c‘est seulement dans les livres qu’on a froid sur leurs pages blanc neige

on pourrait aussi parler d’une petite onglée sous la casquette»

Ce poète-là, c’est extrêmement curieux,

il est très peu connu, enfin pas très connu si on veut,

c’est un poète français, il est tchèque,

il est connu comme tchèque, pas très comme français,

il parle un français très pur, précis, mieux que beaucoup de Français,

il parle tchèque très bien, avec une si jolie voix, comme les Tchèques d’ailleurs, 

c’est ce qui se dit à Paris,

enfin c’est ce qui se disait.

Mais ce qui suit ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui :

« quand je t’ai vu pour la première fois j’ai failli croire

   que tu étais adulte un alibi sept carats au doigt

   un riche passé d’hôtel à ton actif » 

Bien sûr j’aurais pu écrire tout à fait autre chose,

j’avais envie de t’écrire une lettre par exemple, 

de te dire que ça faisait un sacré bout de temps qu’on ne s’était pas vu,

qu’on parlait souvent de toi avec

Alain (Roussel)

ou bien 

Christian (Hibon),

Tu sais, on parlait piéton métaphysique et poste restante

On parlait de la couleur de la poésie mais pas beaucoup des poètes

on parlait de la vie qui est plus difficile à traverser que la rue

on parlait des rues qui étaient parfois des impasses

on parlait des paroles qui dorment dans les rues

des rêves qui se réveillent dans les paroles somnambules

Nous aussi 

On était témoin de pas mal de crépuscules

et on se disait que c’était certainement pas les derniers

On pensait à toi dans les voyages qui ne se faisaient plus

on ne nous proposait pas le nouveau monde

on nous propose l’après-monde

ils proposeront le monde d’après

Enfin tu sais les conneries habituelles.

Mine de rien tu disais

mais personne ne comprenait :

« alleluia paille pisseuse gloire au soleil

à l’or pourri des pantoufles »

Pourtant tu avais des titres à plus d’un titre

tes Routes du Paradis étaient Pour une Europe bleue

Tu fus Témoin des crépuscules mais avec Le droit au gris,

Arsenal amenait ses rois désarçonnés,

La vie privée pouvait

« entr’ouvrir des parenthèses mais sans rien résoudre »

Pour l’ange lançait selon toi et pour nous

des cris (muets) dans la plaine,

Quoi ? Quelque chose nous renvoyait au continent d’occasion ou de milieu du chemin.

Et puis d’autres encore, postés sur la page comme une énigme en plus.

Ou bien,

Pour toi les livres étaient des pages des rues et des villes

Prague Bruxelles Paris ou bien Amiens ou Barcelone

New York ou Rennes

sans compter la rue Gustave-Goublier et la rue Daguerre

et un bien étrange surréalisme était ton dernier quartier.

Tu avais envisagé la Fin de l’imaginaire comme une balle perdue dans une époque où il fallait en finir avec toutes les mortifères idéologies

Tu voulais

et je crois nous étions quelques-uns à vouloir

mettre le monde sur Écoute

Nous sommes au bord de la terre 

au bord de la mer et des volcans

nous sommes au bord du temps

au bord des larmes et du rire

nous ébauchons une présence inconnue

Et si les dés sont pipés

Nous déclinons toute responsabilité.

2

Cette nuit je ne savais plus dormir

Je me suis levé et j’ai écrit 

tellement je craignais de ne pas retrouver les mots :

Nous ne sommes pas coupables de la douleur qu’on nous inflige

Et pourtant seul l’homme est la Capitale de la douleur

Puis j’ai voulu retrouver le reste mais plus rien

(Dans le grenier reste toujours un Dieu sans identité

c’est pourtant nous qui l’avons créé)

Puis j’ai pensé à ton poème Dans la fourrure

qui a vraiment alerté celles et ceux qui l’ont reçu

« Encore aujourd’hui ça crépite presque

scintille dans la fourrure changeante des jours

Parmi les sujets traités

figurent le grossissement et l’humidité le bleu

et la vie estivale des hôpitaux » 

J’y ai bien vu « Le jardin intérieur de l’Ospedale de Venise

   surveillé dans les coins par des chats au regard d’hitlers de

   fantômas »

mais j’ai cherché Petr hors les lieux

Il avait toujours son arme sur lui son révolver poétique

Comment pourra-t-il nous parler de cela 

… maintenant

3

Dernier livre paru aux éditions LURLURE, 2020

Il y avait encore Déploiement

déposé entre de bonnes mains

Son verbe enchantant la misère du temps

Sa cruauté aimante métamorphosant le désespoir même

On ne sait plus dans quel mirage on vit

On sauve l’existence dans un râle ou un regard

On ne sait pas si c’est le bruit qui devient musique

ou l’inverse avec élancement:

« Nous avons du moins nos pas

et nos voies  Chacun observe le café de l’autre

mais on fait résonner la journée

On promène les chiens partout »

Le voyage à Vienne ressemble comme un frère

à celui qu’on pourrait faire à Prague

l’ombre creuse 
comme les aiguilles l’horloge

Tout ce qui est dévasté cherche encore un accord

un paysage ultime

on dirait presque la tendresse d’une douleur.

La réalité n’est pas si distante

Tout se tient dans un même mouvement du corps

on voyage dans le couloir comme dans un wagon-lit.

Tout d’un coup

Blanc entre deux fenêtres

d’un côté l’été de l’autre un mégot dans l’après-midi

la vie qui se consume chaleur sous la ville déserte un peu

Soudain il pleut dans le soleil

« Le record seul se dresse affronte dans la nuit l’indifférence

radieuse du Grand Chariot »

Les mots qu’on a tracés sur le sable bientôt seront veufs

Longtemps on cherchera leurs sens

qui s’effaceront sous la broussaille d’hiver

Ce qui se déploie dans

Déploiement

ce n’est peut-être que celui de l’aile d’un oiseau

au delà de toute hésitation

l’aile d’un rire comme si la farce de la vie

ne pouvait que frôler la cime et la foudre

On attend les étoiles

On éteint les prophètes et leurs prophéties

Quelque chose continue de flotter dans l’espace

entre maigre victoire et bonheur inassouvi

Même nos demi-échecs nous appartiendront vraiment

« autrement rien  Dieu paraît-il n’est sorti que pour fumer

mais il y a longtemps qu’il reste dehors

Le costume du Chaplin-vagabond pend toujours dans quelque armoire

   il est sans doute fait d’un meilleur tissu

que les vestons colorés d’hommes d’affaires actuels  Quand on l’expose à la pluie

ses plis forment le paysage du monde avant sa destruction »

à moins qu’il ne s’agisse d’y déployer une ultime colère

celle qui voudrait tout englober

la vie contiguë à la mort

la blessure de la beauté prolongeant celle de la hideur

Un dernier mot brandi à la gueule du silence

« Avant le départ amenez-moi le machiniste

j’ai un mot à lui dire »

                                                                     18, 19 juin 2020

                                                                                                   Pierre Vandrepote