Omer Amblas, peintures / Guadeloupes, poème de Pierre Vandrepote

GUADELOUPES

© Omer Amblas, Le Géreur, huile sur toile, Détail

Pour Mélène et Jean,

puis un jour aussi,

Pour Jacinda, Marlyse, Jeanly.

Grande nuit sous la forêt des Tropiques

Le silence passe sur la pointe des pieds

D’un bord à l’autre de l’île

D’un morne à l’autre

Les fougères arborescentes sont comme la main d’un fantôme

Sur le vieux rêve de l’enfant.

*

Lianes jetées dans la mémoire

Entre ciel et terre

Feuilles gluantes immenses sur le chemin

Fouillis d’arbres ponctué de minuscules fleurs rouges

L’autre cerveau pour une terre si proche.

*

La montagne comme une étoile verte

Au fond d’un verre d’eau

On attend la vallée

Il n’y a que des plis sur du ciel.

*

Des îles surgissent de l’île

La mer glisse autour de toi

Arbre sans racines.

*

Plus verte plus jaune plus humide plus venteuse

Plus veloutée plus ravinée inhospitalière

Plus dangereuse ses rocs crevant le nuage

Ses cratères crevant le roc

La Soufrière souffle dans ses arènes

© Omer Amblas, Le Géreur, huile sur toile, 150x150

Sofaïa se cache doucement sous la pluie violente

La montagne se laisse caresser par des bouts de mer

La case est abandonnée

Nous y prendrons gîte

Seigneurs de l’île.

*

D’ici personne ne peut nous voir

Des gerbes de feuilles sont nos alliées

Au loin les maisons ne sont allumées que pour la pluie

Nous nous installons comme après le passage d’un cyclone

Une voiture qui remonte chasse sous l’averse.

*

Épais nuages des Tropiques

Océan noir des montagnes

La nature surgit verdoyante d’un bloc de désert.

*

Adossée à la pluie sous le bleu du ciel

En pleine montagne sous d’autres montagnes

La grande maison coloniale apparaît

Rose et blanche

Rêve halluciné d’une nuit tombée.

*

L’île est devenue sensation pure

Mer de montagnes

Volcans de plantes et d’arbres

La route monte vers le creux du ciel

Le soleil ravage les nerfs.

*

Tout se tient d’arbre à arbre

De feuille à fleur

Mais avec des trous

Pour laisser passer l’illogique beauté.

*

Fines dentelles d’eau venue de loin

Aux marches du désert

L’îlet dérive au large comme un caillou

Ici la terre ne s’aventure que par bribes.

*

Nature violente

Tout pousse en force en peaux épaisses en bogues infracassables

Troncs élancés

Feuilles démesurées

Le bananier laisse pendre sa dure matrice

Comme un organe de fer

Au beau milieu des plantes parasites.

© Omer Amblas - Les rebelles, huile sur toile, 100x100

La fleur du balisier éclôt à même la nuit

Gorgée d’eau et de soleil

Son rouge velours comme un ongle retourné de la terre

Le cœur vert pourrait pleurer

Sous la zébrure du jaune.

*

Ici pas de paysage de campagne

Quelques herbes enroulées pour les cabris

De dures écorces pour les chèvres

Tout est jungle nature condensée

Précipitée.

*

L’arbre se déploie

Massif et transparent

Même parsemé de fleurs rouges

Il reste branches

Et feuilles 

Jamais couvert.

*

Les vagues sont de l’île

Elles ne sont porteuses d’aucune nouvelle des lointains

On est un accent circonflexe

Posé sur plusieurs mers

Qui ont perdu leur identité

On est seuls

Dans l’exiguïté de l’infini.

*

Soudain on n’aperçoit plus la mer

La terre est violette ce n’est pas la terre

Les arbres s’entremêlent ce n’est pas la forêt

L’île est habitée mais rien n’entame son secret

Peu d’oiseaux de bêtes terrées

On n’entend plus que le bourdonnement solaire

D’une langue inconnue.

© Omer Amblas, Les insoumises, technique mixte, 100x100

Un avion décolle

Faisant de l’île une parenthèse

Le bruit de ses moteurs semble allonger le ciel

De quel côté les ailes

Le rêve dans la voix.

*

Bref crépuscule

Sur la peau sombre

D’une jeune habitante

D’un village oublié

Au bord de la mer.

*

Esprits du vent et de la pluie

Esprits de la mer et du vent

Esprits de la forêt et du feu sous la terre

Esprits de la mer et de la pluie

Esprits du silence et de la montagne

Lucioles virevoltantes

Qui rendez visible la nuit tropicale

*

Dans la forêt

Deux arbres sorciers siamois

© Omer Amblas, Danse nocturne, huile sur toile, 100x100

Il y a comme des gouttelettes pâles de brume

Elles font à peine vibrer

La rose porcelaine.

*

Tout ce vert impénétrable de Basse-Terre

Qui devient chant pour une vague immobile

Les contrebandiers y ont leur Trace

Les écrevisses leur Cascade

La Lézarde y a son saut

Ici le morne est Léger

Ailleurs ce sont les Mamelles ou les Pitons de Bouillante

Jamais pourtant l’île ne s’est faite aussi rassurante

On pourrait toucher le ciel avec ses doigts.

*

Errants et nus dans le Vent caraïbe

Les palmiers ne sont plus ni à la terre ni à la mer

Restes décimés d’une folle armée des sables.

*

Quelques maisons coloniales croient encore en leurs vertus       

     civilisatrices

Érigeant les murets de l’ordre et de l’aggloméré

Mais sans bien savoir elles poussent l’âme vers l’Inde

Vers de vieux temples rêvés

Vers des dieux qui seraient serpents

Vers des danses interdites avant la disparition du soleil.

*

Deshaies

Gros bourg ou ville minuscule

Ses rangées de maisons entre montagne et mer

C’est l’Europe et l’Afrique

Un peu l’Amérique

Village de pêcheurs et d’énigmatiques plaisanciers

Trouant le crépuscule

Le vieux ponton de bois

Se laisse bercer d’eaux calmes.

*

Guadeloupes innocentes

Comme les ailes du papillon

Mais que dire des Saintes de Marie-Galante

Ou de la Désirade

Guadeloupes ironiques

Depuis le Trou Madame Coco

Jusqu’à la pointe Coq-souris

Guadeloupes majestueuses

Du haut de la montagne de Capesterre

Le long de la grande rivière à goyaves

De la pointe de la Grande vigie

A l’anse de la savane brûlée

Guadeloupe

En trait d’union

Qui te dis Basse-Terre en tes plus hauts sommets

Grande-Terre pour ta plus petite aile

Toi qui disparais si vite dans l’envol

Toi qui as la forme exacte

Du regard et de la présence. 

                                                                    Avril 1992      —      Pierre Vandrepote

✷

© Omer Amblas, Chabin, huile sur toile
150x150

Note sur une rencontre

     Je ne connais Omer Amblas que depuis peu. Lorsque, dans son atelier, j'ai découvert sa peinture, ce sont trois mots qui m'ont sauté à la figure. Ces mots sont évidemment Soleil cou coupé. C'est, on s'en souvient, le dernier vers de Zone, le poème d'Apollinaire, dernier vers repris par Aimé Césaire, en 1948, comme titre de l'un de ses plus célèbres recueils.
     Omer est d'origine guadeloupéenne, et curieusement né justement cette même année. J'avais moi-même publié le poème ci-dessus, avec son (s) délibérément provocateur et tendre, dans la revue Les Temps Modernes comme un hommage sensible à une île si accueillante à mon insouciance éblouie. Je l'ai publié jadis avec la dédicace qu'on a pu lire, en remerciement de l'accueil d'une joyeuse famille qui nous hébergea, ma femme et moi, selon les plus belles lois du hasard et de la spontanéité.

     Lorsque j'ai vu les premières têtes peintes par Omer avec cette force nue d'un gros plan décuplé (que le cinéma n'autoriserait pas), je n'ai pas pu m'empêcher de penser à la splendeur caraïbe, à son histoire mêlée de colère et de générosité, à sa violence juste, à sa bonté où tout fait musique et joie de vivre.

     Jadis, Césaire a chanté "la férocité calme du géranium immense de notre soleil". Le défi a été relevé dans l'ivresse d'un autre type d'inspiration, celle de la peinture. Merci à Omer Amblas pour ces hommes-soleils dont, bientôt, toutes civilisations confondues, l'homme aura tant besoin.

                                                                                           
                                                                Septembre 2014                           P. V.

Serge Sautreau, à côté

Le dieu vaudou Dhambala © Wifredo Lam
dessin, 1979

     Dans les premières pages de son Éloge de l’indifférence, Serge Sautreau nous apostrophait: “ Lecteurs, lecteurs, qui êtes tous peu ou prou écrivains, vous savez intuitivement qu’écrire est un acte  au futur, une manière de sournoiserie pour converser, par le biais d’un étrange monologue, avec demain.”  Nous voici donc devenus, aujourd’hui, ton demain, aussi peu assurés du nôtre que tu pouvais l’être du tien. Pour sans cesse différée qu’a pu être ton “indifférence”, la belle insolence de tes mots faisait le plus souvent mouche  dans un coin de notre sensibilité, de notre pensée, de notre rire, sur le mode de la connivence sauvage, celle que tu pratiquais généralement avec les amis. Il m’est encore difficile, pour l’instant, d’écrire sur toi, je crois que je préférerais parler de toi, de Serge S., je préférerais te parler, mais, tu l’avais dit, “étrange monologue” désormais.

      Au début des années 80, j’avais eu le pressentiment que quelque chose naissait, même si j’étais un peu seul à jeter certains types de ponts, j’avais appelé cela “une génération de l’ombre et de la lumière”; les veilleurs qui se dessinaient derrière la lampe avaient pour noms Petr Král, Serge Sautreau, Pierre Peuchmaurd, André Velter. Il y en avait quelques autres, je voulais maintenir la conjuration à la fois secrète et active, cela donna la collection Inactualité de l’orage. Le texte de Serge y fut publié en novembre 1981, le titre en était “L’Exactitude”, détournant avec ses mots à lui le bref encart de la collection: “Le peu de réalité d’un temps dont, apparences déjouées, nous ne sommes guère, voilà qui ne saurait nullement nous retenir de trouver en nous-mêmes la clé ouverte —le passe— de ses pseudo-verrous.”

   

© Antoni Taulé, dessin 1980

     

     Au fil du temps, j’ai appris à découvrir les différentes vitesses d’écriture de l’ami Serge. Lui dont je connaissais surtout les fulgurances, l’écriture-coupure, coupante, j’ai découvert qu’il n’en était pas moins un amoureux du conte, du conte de la vie comme elle nous est si souvent refusée, mais c’est peu de dire qu’il avait, lui, pris les plus grandes distances avec la nécessité sociale, les blessures infligées par le principe politique de réalité. Ce que je veux dire par là, et je veux qu’on l’entende bien, c’est que Serge Sautreau était un poète absolu. Pas le genre d’homme à se plaindre, à jalouser qui que ce soit, à jouer les misanthropes ou les seigneurs de la réussite, même marginale, pas même le genre à affecter un dandysme quelconque; à tout cela je crois qu’il préférait la pêche métaphysique en eaux limpides, la vérité du coeur, la forge des mots en feu. Evidemment ce n’est pas avec des moyens comme ceux-là qu’on fait les poètes en vue, mais il ne m’a jamais dérangé personnellement que la poésie ait toujours un peu maille à  partir avec l’invisible, voire avec une certaine invisibilité, ce qui est loin d’être la même chose.

      Doué d’une conscience politique aiguë et, simultanément, d’une générosité de tempérament, il me semble que la vérité la plus profonde de l’homme était dans son souci de poésie. Je me souviens très bien d’une de ses formulations qui consistait à dire que le poète est au service de la poésie, et non l’inverse. Ce n’est pas d’humilité qu’il s’agit alors, mais de la plus grande ferveur : autant Serge n’avait guère de respect pour l’obligation sociale, autant il avait grand souci de son interlocuteur, et tout autant de l’expression poétique. L’heure n’est pas venue, en tout cas pour moi, de démêler l’écheveau de la trajectoire du poète et de sa poésie, mais j’ai tendance à penser que “l’effet guillotine” de ses mots ont été tempérés par sa prose que l’humour prenait un malin plaisir à prolonger comme s’il était dans l’essence d’une construction mentale de ne jamais finir.

     

Las Abalochas  (détail) © Wifredo Lam, huile sur toile, 1970

     Il y a pourtant des écritures, des rythmes, des précipités, des vertiges pris entre virgules qui ne s’oublient pas, qui s’impriment dans les nerfs au-delà du sens apparent. Serge Sautreau, dès le départ, pour moi c’était cela, des rapprochements et des brisures syntaxiques qui n’appartiennent qu’à lui, inventeur d’une logique métaphorique en perpétuelle émulation-destruction. Le fil se jette, déchirant l’air, il y a du courant, un magnétisme imprévu, une imprévisible magnésie, allez savoir ce que dit la poésie, si elle chante comme un bruit de torrent dans le silence, avant et après. Et pendant.

   Le désir m’a repris d’édition séditieuse et semi-clandestine; c’est alors qu’a paru Rivière je vous prie (1997) à l’Atelier Le ciel sur la terre. J’y ai retrouvé, parfaitement insoumis, le ton qui m’était cher :

“L’arc-en-ciel a droit de chute sur les mousses, la maïeutique, le système nerveux et les plans d’eau béante au-delà des rapides.

Voici l’inentrevue, la veine de vie insomniant ses terres.

Rivière noire.

Rivière d’or.

Rivière d’avant loi.”

Rivière je vous prie par Serge Sautreau
© atelier Le Ciel sur la Terre, hors commerce, 1997

      A lire un texte comme celui-là, on se dit qu’il y a tout de même, dans notre pays, une invraisemblable censure économique, culturelle, morale pour qu’un poète de cette qualité ne trouve pas immédiatement un éditeur, de ceux qui ont pignon sur rue, et sont chargés de faire rayonner ce qui, déjà, rayonne. Puissent les pages qu’on lit dans ce cahier réparer l’outrage fait à la poésie, puisque, plus que jamais, il faut des poètes pour publier les poètes.

   Et il est vrai, aussi, qu’en la poésie toujours quelque chose, ou plutôt quelqu’un, résiste. Serge n’était pas loin de penser que la réalité n’est que ce qu’elle mérite d’être. La question vaut justement d’être posée si tant est que les individus, spécialement les poètes, sont des faiseurs de réalité. L’imaginaire de chacun n’est pas une barricade mystérieuse, tous les secrets sensibles, tous les secrets sacrés sont partageables, il n’y a pas de limites à ce qu’un homme tente de dire, pas de frontières aux pays qu’il tente de fréquenter “car il n’y a pas de chemin à accomplir, ce chemin, de même que la cible, se trouvant inclus dans la flèche même et sa course.” (in Les aventures froides).

Serge Sautreau est mort le 18 mars 2010.

Le texte qu’on vient de lire est daté du 26 avril 2010.

                                              

  Les illustrations d’Antoni Taulé et de Wifredo Lam sont extraites

du recueil de Serge S. intitulé ABALOCHAS, publié en 1981 chez Pierre Bordas et fils.                                       

                                                                      Pierre Vandrepote

Jephan de Villiers, berger des soleils noirs

© Jephan de Villiers

     Il y a un moment irremplaçable entre les êtres, c’est celui où on ne se connaît pas encore. Le début de la rencontre, le moment où on attend tout de l’autre. Ce n’est pas un moment d’amour, pas même encore un moment d’amitié. Une disponibilité flotte dans l’air, avec beaucoup de silence autour. C’est comme si une révélation allait se produire, qui vous concerne vous, plutôt que l’autre. Le moment où on sort du connu pour entrer dans l’inconnu, où on passe du même à l’autre, mais sans jamais se perdre vraiment. Pourtant cet autre nous fait découvrir un paysage que nous ne connaissions pas, que nous n’avions pas imaginé. Le mystère est que ce paysage nous est malgré tout familier, qu’il n’existe pas dans le réel connu, identifié, mais que son étrangeté même ne nous est pas incompréhensible, comme si elle faisait partie de nous depuis toujours sans que nous le sachions. Pour que nous aimions un être, une œuvre, il faut que nous soyons en mesure de le reconnaître. Curieusement, pas de connaissance sans reconnaissance. Est-ce de là que vient l’ambiguité, dans notre langue, du sens de ce mot ? L’autre est ainsi une passerelle vers l’inconnu, il nous montre combien nous sommes mobiles à l’intérieur de nous-mêmes, comme nos frontières perceptives sont perméables au rêve d’autrui.

Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Jephan de Villiers, c’était à l’occasion d’une de ses expositions à la 

Commanderie des Antonins de Saint-Marc-la-Lande, lieu magique s’il en fût, replié et déplié sur son propre secret. Un tel environnement est presque un prolongement objectif des expositions qui y sont présentées. Ce fut le cas pour celle de Bernard Devisme, c’est aujourd’hui un écrin pour les êtres montés de la terre et des bois que Jephan de Villiers y convoque. On ne sait quel nom leur donner à ces êtres qui nous regardent mi-inquiets mi-éberlués, comme si nous leur paraissions irrréels et plutôt dangereux : des gnomes, des génies errants venus de la nuit des forêts, de formes inconnues jusqu’à présent de l’espace-temps ? Le « sculpteur » les nomme lui-même des bois-corps, désignant ainsi au plus simple leur matérialité. Je mets « sculpteur » entre guillemets tant ce n’est pas la technique de mise en œuvre de cet univers qui me paraît déterminante, mais le travail poétique de l’imagination qui nous trouble au plus profond. Deux éléments se sont conjugués dans l’enfance de Jephan. Il déclare lui-même : « Creuser la terre, parler aux fourmis, c’étaient là mes premières découvertes de la nature, mon second ailleurs après la tête. » Et un peu plus loin, il ajoute : « Cet environnement était très stimulant. Il m’encourageait à m’extérioriser, à m’exprimer pour essayer de dire sans le savoir le trouble de l’existence. »(*)

Les bâtons du vent
© J. de Villiers

Rien n’est souvent plus tragique, contrairement à ce que croit l’adulte, que le jeu de l’enfant. Le divertissement est d’abord un arrachement à la banale répétition des jours, à un quotidien mal supporté. Le monde, les tribus intérieures que Jephan de Villiers a conçus au fil du temps, les portant vers le jour, ce sont des pensées matérialisées, du rêve qui aurait eu le dur désir d’apparaître. Monde énigmatique, processionnaire qu’aucun dieu ne saurait combler. Il n’y a pas qu’une seule dimension ludique dans l’œuvre que l’artiste propose à notre dérive, il y a aussi, me semble-t-il, le signe que nous fait un contre-monde pour nous mettre en garde face au danger que représentent aujourd’hui nos actions humaines essentiellement basées sur l’exploitation de tous les équilibres naturels qui assurent la possibilité de la vie sur une planète désormais inquiète dans sa chair même.

Ces petits êtres rêveurs qui viennent nous visiter ont peut-être une double fonction, celle de nous éveiller à notre conscience la plus souterraine, celle de nous avertir que la vie n’est jamais complètement séparée de ce qui la nie.

Avant l'envol. Autoportrait aux racines sur la tête.
© J. de Villiers

     Nul doute que Jephan de Villiers soit un artiste, un sculpteur, mais il est surtout un poète de la vision intérieure. Dans son « Autoportrait aux racines sur la tête », il retrouve d’instinct la légende qui fait de l’homme un Arbre inversé, symbole sans doute de l’unité du monde, mais aussi de son questionnement, de son infini déchirement. 

(*) Les citations sont extraites de : Jephan de Villiers, Conversation avec Arnaud Matagne, éditions Tandem.

Pierre Vandrepote